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FRÂNTURI DE VIAȚĂ

21 februarie 1984

În autobuzul galben care coboară de la Dealu spre 
Trei Brazi, o femeie stă sprijinită cu fruntea de bara 

argintie. Este o după-amiază cețoasă de iarnă, pe geamuri 
s-a format un strat subțire de gheață și gerul se strecoară 
prin multele fisuri din tabla ruginită. E trezită de la cinci 
dimineața și obosită după o zi de muncă. Îi e somn și o 
durere de cap i-a acaparat fruntea și ochii și le-a făcut 
prizonierele gândurilor negre. Voci de toate felurile îi țipă 
în cap, o acuză, o judecă și o ceartă. S-a lipit cu capul de 
bara rece și speră ca o parte din gânduri să alunece pe ea 
și să fugă spre alți călători, să se strecoare pe sub căciulile 
lor groase, să le intre în cap, și ea să le urmărească pasivă 
zvârcolirea în ochi. Ar vrea să se așeze, dar nu se cade ca o 
femeie tânără să ceară locul cuiva. Nici măcar unui tânăr 
care i-ar putea fi elev. După câteva minute își dezlipește 
resemnată fruntea și se apropie de geamul înghețat. Rade 
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cu unghia pojghița subțire de gheață și, prin micile linii 
transparente, vede un cortegiu funerar, care se mișcă agale 
pe partea cealaltă a drumului. Un camion în față, în care 
probabil e transportat mortul, un alai mare de oameni triști 
și înghețați, înghesuiți în spatele lui, și câteva mașini în 
urma oamenilor. Rade cu unghia mai departe, până face 
o palmă de lumină și, când autobuzul ajunge în dreptul 
camionului, se uită curioasă să vadă mortul. Nu are fața 
la vedere, dar pare un coșciug destul de mic. Intrigată, se 
uită și mai atent, își strânge ochii și, concentrată, caută o 
față printre garoafele roșii. Nu o vede, însă vede tabloul 
de la capătul coșciugului. Se dă un pas în spate, ca și cum 
tabloul ar fi văzut-o și ar fi strigat la ea, mustrând-o că 
își bagă nasul unde nu-i fierbe oala. Se freacă la ochi, 
încercând să scape de imaginea fetiței de zece ani, care a 
privit-o senin de sub coronița cu pompoane, din tabloul 
atârnat în camion. Inima îi bate cu putere, mâinile încep 
să-i transpire, durerea de cap i-a dispărut în spaima care 
i-a acaparat tot corpul ca o gânganie scârboasă și malefică. 

Cu un huruit puternic, autobuzul oprește la Trei Brazi. 
Coboară în grabă scările și pășește afară în aerul rece. Nasul 
începe să îi curgă, lacrimile îi țâșnesc din ochi, pașii grăbiți 
încearcă să țină ritmul cu zbaterea interioară. Din capătul 
străzii „Ion Heliade-Rădulescu” zărește maiestuoasa 
Biserică a Sfinților Arhangheli Mihail și Gavril, ce se înalță 
ca un altar pe strada înghesuită și murdară. Se uită lung la 
ea și se hotărăște să intre. Deschide portița de fier în timp 
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ce se întreabă, cu mintea ei de profesor de matematică ateu, 
ce dracu’ caută acolo. Deschide ușa bisericii și un val de 
căldură și lumină o inundă. Lumânările pentru vii sclipesc 
dezordonat pe dreapta, cele pentru morți, în șiruri cuminți 
pe stânga. Cumpără o lumânare și o aprinde pentru mama 
ei. Nu crede că vreo fărâmă de lumină ajunge în groapa aia 
în care au băgat-o anul trecut, dar e sigură că dorul care o 
sfâșie în clipa aia ajunge până la pieptul mamei ei. Rămâne 
cu ochii la lumânarea înfiptă în suportul de fier și în fumul 
subțire ce se ridică din ea îi apare din nou chipul fetiței din 
tablou. Se scutură și pleacă să mai cumpere o lumânare. O 
aprinde în fugă, zicând bâjbâit „Dumnezeu să o ierte!”. Își 
dă seama ce tocmai a zis, se încruntă și se enervează. Ce 
ar putea avea de iertat Dumnezeu la un copil de probabil 
nouă-zece-unșpe ani? Se uită din nou la lumânare și zice 
„Dumnezeu să aibă grijă de tine, să crești frumos acolo în cer. 
Sau poate te întâlnești cu mama mea și are ea grijă de tine. 
E mai aspră, dar cred că e cea mai bună mamă pe care o poți 
avea în cer”. Se scutură și se gândește ce prostii debitează. 
Înaintează spre altar și se așază într-o strană. Se pierde cu 
privirea în sfinții desenați pe pereți și pe tavan. Mâinile îi 
cad pe mânerele de lemn ale scaunului și apoi curg mai 
departe pe burtă, unde se împreunează. Se uită rușinată 
la sfinți, dar sfinții își văd de treaba lor. Nu o judecă, nu o 
ceartă, nu se încruntă, nu pare să le pese de secretul ei. Se 
gândește din nou la fata din tablou, apoi la părinții ei. Cum 
vor mai putea trăi de acum încolo? Cum vor supraviețui 
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cu gaura aia în piept? De ce să se mai dea jos din pat să 
trăiască o viață ciuntă? Se gândește apoi la Ana, fetița ei de 
un an. Îi vede buzele cărnoase, ochii mirați, determinarea 
din mâini când se agață de firele din casă. Se gândește că 
dacă Ana pățește ceva, ea va muri odată cu ea. Sigur corpul 
ei se va rupe în bucăți mici-mici ca niște cioburi ascuțite și 
vor zbura spre cer, după ce vor tăia tot ce le apare în cale. 
Nu vede niciun motiv pentru care ar mai trăi. Sau poate că 
ar fi unul, unul singur. O altă viață. Un alt copil. Își pune 
din nou mâna pe burtă și pentru prima dată se gândește să 
păstreze copilul. Dar cum să-l păstreze? Nu poate să o ia de 
la capăt, nu vrea să o ia de la capăt. I-a fost îngrozitor de greu 
cu Ana, cu examenele de la facultate, cu moartea mamei 
ei. E sinucidere curată să creadă că poate să facă față unui 
serviciu abia început, unui copil de un an și unui bebeluș. 
Nu, va face avort. Este totul aranjat, doamna aia o așteaptă, 
e de încredere și va face o treabă bună. Care copil? Acum 
nu e niciun copil. E o celulă. Da, clar, va face și ea avort ca 
toate femeile. Se apucă cu mâinile de cap, își bagă bărbia 
în piept și printre dinți îi scapă o înjurătură: „La dracu’ cu 
toți chinezii și anticoncepționalele lor expirate!”. Se sperie de 
ecoul vocii ei și se uită rușinată să vadă dacă a auzit-o vreun 
preot. Nu e nimeni. Sunt doar sfinții nepăsători. Își face 
cruce, se ridică și se îndreaptă spre ieșire. Ajunge în dreptul 
lumânărilor și se uită lung la jumătatea de lumânare care 
pâlpâie nestingherită. Ochii i se umplu de lacrimi. Se duce 
la lumânare, atinge cu degetul flacăra, rupe ceara strânsă 
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ca un cocoloș pe ea și-i zice: „Fie! O viață s-a dus, una va 
veni”. Iese în gerul de afară și totul este dintr-odată clar. Își 
bagă mâna printre nasturii cojocului și-și strânge în pumn 
puloverul de dedesubt. Zâmbește și zice: „Uite, te țin de 
mână ca pe un copil rătăcit, proaspăt regăsit. Mergem acasă”.

Acasă, Ana o prinde pe după genunchi și pare că nu 
înțelege că mama ei trebuie să se descalțe de cizme ca să 
poată intra. În timp ce se dezbracă îi dă vestea soțului ei: 
„O să păstrăm copilul”. O îmbrățișează entuziasmat, convins 
fiind că insistențele lui au făcut-o să se răzgândească. 

Februarie, 1984, într-o zi de vineri, mama a decis să 
mă păstreze. Tata și acum zice că datorită lui m-am născut. 
M-au botezat Smaranda, ca pe mama mamei mele, pe care 
nu am apucat să o cunosc. 

Copii născuți din frică

Povestea asta mi-a zis-o mama acum o lună. 
M-am gândit cu câtă curiozitate m-am uitat la 

viețile prietenilor și colegilor mei și cu câtă lipsă de răbdare 
și cu ce ochi dați peste cap am ascultat-o pe mama când îmi 
zicea ceva „de când era ea tânără”. Am umblat fermecată 
prin librării, am răsfoit cărți cu titluri senzaționale până 
când am uitat că acasă, sub praful gros, sunt cărți care mă 
fac să plâng, să simt, să aparțin. Sau poate tocmai de asta 
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am fugit de ele, ca să nu știu, să mă rup, să mă desprind. 
Să fiu diferită, să fac mai bine, să confirm că rezultatul 
e mai „bun” cu fiecare generație care se naște. Dar viața 
nu e așa cum o desenăm noi, e mai degrabă ca în celebra 
replică din Forrest Gump – „life is like a box of chocolates. 
You never know what you’re gonna get”. Așa că, atunci când 
mama mi-a zis de cortegiul funerar care urca spre Dealu, 
am întrebat-o șocată:

— Cum, măi mamă, adică m-ai făcut din frică?
— Da, mamă, uneori din frică se nasc monștri, alteori, 

vieți.
— Tu știi că discuția asta am avut-o eu cu Silviu la 

terapie acum trei ani.
— Nu știu, mamă, că tu din terapia aia a ta îmi zici 

doar ce n-am făcut eu bine cu voi.
— E, haide, să nu intrăm în subiectul ăsta! Uite, îți 

zic acum. Cred că acum vreo trei ani am avut un vis. Se 
întâmplase ceva și Natalia nu mai exista. Nu era în casă, 
dar camera ei era, lucrurile erau împrăștiate peste tot, ca 
și cum cu o zi înainte fusese și în ziua aia nu mai era. Eu 
mângâiam liniștită lucrurile ei și, cu un zâmbet înghețat 
pe față, știam că este și ultima mea zi de viață. Era clar, de 
necontestat. Nicio zbatere, nicio dilemă, nicio frică. M-am 
trezit, am stat câteva minute în pat să mă liniștesc și apoi 
m-am dus la Nati să îi strâng corpul micuț și moleșit de 
somn, să o miros, să o dezmierd până și-a deschis ochii 
lipicioși. Nu m-am mai gândit la ce-am visat în ziua aia, și 
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nici în următoarele. Apoi în weekend am lăsat-o pe Nati la 
voi. Și-ți amintești că ați mers toți cu un fel de barcă pe lac 
și tata a făcut un filmuleț pe care mi l-a trimis de pe barcă? 
Când am văzut că barca aia era un fel de platformă fără 
margini și că Nati nu avea vestă, am încremenit. Am văzut 
cum alunecă în apă, i-am văzut fața disperată, mâinile 
care se opuneau cu frenezie adâncului lacom. Am văzut-o 
scufundându-se, pe tata sărind după ea, am auzit urletele 
tale. Am început să plâng de disperare, l-am sunat pe tata și 
i-am zis că e nebun, inconștient, că nu înțelege că dacă Nati 
pățește ceva, eu nu mai am cum să mai trăiesc. Voi erați 
deja pe mal, Natalia râdea și zicea că a fost super cu barca. 
Am închis telefonul și mi-a revenit în minte visul. Mi-am 
luat un șezlong din casă și l-am așezat în mijlocul curții. 
Stăteam acolo și mă gândeam dacă asta e ceea ce simt cu 
adevărat sau sunt doar vise și vorbe aruncate. Îmi aminteam 
vorbele lui Silviu despre destinul pe care fiecare ființă îl 
are în lumea asta și despre cum noi, părinții, suntem doar 
însoțitorii copiilor noștri. Și înțelegeam firul până la clipa 
morții. Acolo firul se rupea și mintea se bloca. Săptămâna 
următoare am mers la Silviu, am povestit, am dezbătut 
până la momentul în care am zis „poate și de-asta îmi doresc 
atât de mult al doilea copil”. El, mirat, m-a întrebat: „Adică 
de frică?”. „Nu numai, dar cred că și de frică.” 

Și uite așa fugim, fugim de părinți, fără să știm că uneori 
fugim pe drumurile bătătorite de ei. 
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Mamaie Elena

La unșpe luni, mama m-a înțărcat și m-a dus la 
bunici. Trebuia să se întoarcă la muncă și nu 

avea cu cine să mă lase. Mamaie a acceptat cu greu să mă 
primească, avea deja în grijă doi nepoți. Zicea că ea crește 
copiii fetelor ei, nurorile să și-i ducă la mamele lor. Mama 
a ridicat din umeri și i-a zis că m-ar duce la maică-sa, dar 
ce să facă dacă e moartă. 

Așa că, în septembrie 1985, de la sânul mamei, am 
aterizat într-o casă mică și aglomerată. O casă din chirpici, 
cu o sală, un hol și două camere. În camera din dreapta erau 
un dulap mare, în care bunicii își țineau hainele, costumele 
populare moștenite și hainele de înmormântare, o masă 
rotundă și un pat. Patul era degeaba, nu știu să fi dormit 
cineva în el vreodată. În camera din stânga erau două 
paturi, în capăt, între ele, o masă pătrată și soba. Într-un 
pat dormea tataie și în celălalt mamaie cu noi, cu toți trei 
nepoții. Lângă sobă, pe perete, erau o oglindă și o candelă. 
Deasupra paturilor erau două portrete de copii, înrămate. 
Tata era deasupra patului nostru și sora lui, Sanda, deasupra 
patului lui tataie. La colțurile tablourilor erau poze mici, ca 
de buletin, cu tata în armată și cu surorile lui la școală. 

Mamaie era o femeie frumoasă. Avea ten măsliniu 
și ochi negri. Purta baticuri colorate pe cap, sub care își 
ascundea cele două codițe negre împletite. Se trezea prima, 
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mulgea vaca, făcea curat la animale și le dădea de mâncare. 
Când termina, venea în bucătăria mică, de lângă casă, și se 
apuca să trebăluiască. Făcea întâi micul dejun pentru noi 
toți și ni-l lăsa sub un ziar. Apoi se apuca de ciorbă. Făcea 
ciorbă în fiecare zi. Noi ne trezeam pe rând. Întâi tataie, care 
mânca și pleca la serviciu, apoi Noni, Iulia și eu. Mergeam 
desculță din casă până la bucătărie, doar iarna îmi puneam 
ceva în picioare. Mă lipeam de fusta ei, ea, mângâindu-mă 
pe cap cu o mână și amestecând în ciorbă cu cealaltă, îmi 
zicea: „Dă-te de lângă foc, că ne omoară mă-ta dacă pățești 
ceva”. Mă lua în brațe și mă muta jumătate de metru mai 
încolo, lângă un lighean de tablă. Îmi punea pastă de dinți 
pe periuță, cufunda o cană într-o găleată de apă și, cu apa aia 
rece, mă spăla bine pe dinți și pe ochi, deasupra ligheanului 
de tablă. Când termina, arunca apa la flori, mă ștergea pe 
față cu un prosop și mă punea să iau o gură de agheasmă 
și să mă închin cu fața la răsărit. Îmi dădea apoi un castron 
mare cu lapte, cu pâine înmuiată în el. Nu-mi zicea să stau 
la masă, puteam să-l mănânc oriunde voiam. De obicei îl 
mâncam pe prag, sprijinită cu spatele de tocul ușii. 

Mamaie făcea cea mai bună mâncare din lume. Până și 
nurorile ei ziceau asta, deși la țară era un lucru rar să-ți placă 
mâncarea soacrei. De obicei, la soacră nurorile mâncau doar 
așa, că nu puteau să refuze, apoi spălau vasele. Dar mama, 
când venea în vizită, se ducea direct să vadă ce găsește sub 
ziar. Îi zicea: „Mămică, la tălică și ouăle fierte sunt mai bune”. 
Bunică-mea zâmbea și se ducea să mai aducă alte feluri de 
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mâncare, dintr-o cămară. Dacă venea și soră-mea, punea de 
mămăligă și aducea și carne și cârnați la garniță. Îi punea cu 
tot cu untură în tigaie, pe foc, și spărgea două ouă printre 
ele. Era mâncarea preferată a soră-mii de când era foarte 
mică. Lui tata îi aducea slană dată cu boia, i-o tăia mărunt 
pe un fund de lemn, spărgea în pumn o ceapă și i-o punea 
alături. Aducea mereu două bucăți de slană, ca să îi dea una 
și acasă. Dacă era post, făcea varză călită, ciorbă de fasole (pe 
care o mâncam cu gogoșari murați în oțet și zahăr), orez cu 
prune uscate sau roșii în tigaie. La desert mâncam de obicei 
colărez, gogoși sau, dacă era post, halva. 

Stăteam toată ziua lipită de bunică-mea, dar nu am simțit 
niciodată că o sufoc. Când mergeam cu ea la câmp, la cules 
de porumb, mă punea pe o pătură la marginea rândurilor de 
porumb. Îmi spunea: „Smărănduțo, te rog eu mult, stai aici! 
Dacă vii după mine, te tai în frunze și o să fie vai de capul 
tău.” Eu promiteam că stau cuminte, dar când o vedeam 
pierzându-se printre cocenii înalți și uscați, fugeam după ea. 
O strigam „Mamaie, mamaie!”, ea răspundea „Ai, ai!” și eu 
făceam stânga-dreapta printre rânduri până o găseam. Nu 
mă certa, mă mângâia pe cap cu mâinile pline de praf și eu 
mă lipeam de fusta ei, ca într-o încercare să mă unesc cu ea 
și să rămânem așa pe vecie. 

Porumbul era adus acasă și strâns în niște grămezi mari 
în curte. Curtea devenea loc de șezătoare, veneau vecini și 
rude la depănușat. Povestea fiecare de copiii lui, toți păreau 


