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FRANTURI DE VIATA

21 februarie 1984

Tn autobuzul galben care coboara de la Dealu spre
Trei Brazi, o femeie std sprijinitd cu fruntea de bara
argintie. Este o dupd-amiazi cetoasi de iarnd, pe geamuri
s-a format un strat subtire de gheata si gerul se strecoara
prin multele fisuri din tabla ruginitd. E trezita de la cinci
dimineata si obositd dupi o zi de munci. Ti e somn si o
durere de cap i-a acaparat fruntea si ochii si le-a ficut
prizonierele gandurilor negre. Voci de toate felurile i tipa
in cap, o acuza, o judeci si o cearta. S-a lipit cu capul de
bara rece si sperd ca o parte din ganduri si alunece pe ea
si sa fuga spre alti calitori, si se strecoare pe sub caciulile
lor groase, sa le intre in cap, si ea s le urmareascd pasiva
zvarcolirea in ochi. Ar vrea si se aseze, dar nu se cade ca o
femeie tinard si ceara locul cuiva. Nici macar unui tnir
care i-ar putea fi elev. Dupa cAteva minute isi dezlipeste

resemnatd fruntea si se apropie de geamul inghetat. Rade

Maria Zidaru - CARUSEL 11



cu unghia pojghita subtire de gheata i, prin micile linii
transparente, vede un cortegiu funerar, care se miscd agale
pe partea cealalta a drumului. Un camion in faga, in care
probabil e transportat mortul, un alai mare de oameni tristi
si inghetati, inghesuiti in spatele lui, si citeva masini in
urma oamenilor. Rade cu unghia mai departe, pana face
o palmd de lumina si, cAnd autobuzul ajunge in dreptul
camionului, se uitd curioasa sa vada mortul. Nu are fata
la vedere, dar pare un cosciug destul de mic. Intrigatd, se
uitd si mai atent, isi strdnge ochii si, concentratd, cautd o
fatd printre garoafele rosii. Nu o vede, insa vede tabloul
de la capatul cosciugului. Se dd un pas in spate, ca si cum
tabloul ar fi vizut-o si ar fi strigat la ea, mustrind-o ca
isi baga nasul unde nu-i fierbe oala. Se freaci la ochi,
incercAnd sd scape de imaginea fetitei de zece ani, care a
privit-o senin de sub coronita cu pompoane, din tabloul
atarnat in camion. Inima ii bate cu putere, miinile incep
sa-i transpire, durerea de cap i-a disparut in spaima care
i-a acaparat tot corpul ca o ginganie scArboasd si malefica.

Cu un huruit puternic, autobuzul opreste la Trei Brazi.
Coboari in graba scirile si paseste afara in aerul rece. Nasul
incepe si i curgd, lacrimile ii tAsnesc din ochi, pasii gribiti
incearcd sd tind ritmul cu zbaterea interioara. Din capatul
strazii ,lon Heliade-Radulescu”  zireste maiestuoasa
Biserica a Sfintilor Arhangheli Mihail si Gavril, ce se inalta
ca un altar pe strada inghesuitd si murdara. Se uita lung la

ea si se hotdriste sa intre. Deschide portita de fier in timp

12 CARUSEL - Maria Zidaru



ce se intreabd, cu mintea ei de profesor de matematici ateu,
ce dracu’ cautd acolo. Deschide usa bisericii si un val de
cildurd si lumina o inundi. Lumanarile pentru vii sclipesc
dezordonat pe dreapta, cele pentru morti, in siruri cuminti
pe stanga. Cumpira o luménare si o aprinde pentru mama
ei. Nu crede ci vreo firimi de lumina ajunge in groapa aia
in care au bagat-o anul trecut, dar e sigurd ca dorul care o
sfasie in clipa aia ajunge pani la pieptul mamei ei. Riméne
cu ochii la luméanarea infipta in suportul de fier si in fumul
subtire ce se ridicd din ea ii apare din nou chipul fetitei din
tablou. Se scuturd si pleacd sd mai cumpere o luménare. O
aprinde in fugd, zicAnd bijbait ,, Dumnezeu si o ierte!”. T§i
di seama ce tocmai a zis, se incrunti si se enerveaza. Ce
ar putea avea de iertat Dumnezeu la un copil de probabil
noui-zece-ungpe ani? Se uitd din nou la luménare si zice
»Dumnezeu si aiba grija de tine, si cresti frumos acolo in cer.
Sau poate te intilnesti cu mama mea si are ea griji de tine.
E mai aspri, dar cred ci e cea mai bund mama pe care o poti
avea in cer”. Se scutura si se gndeste ce prostii debiteaza.
Inainteazi spre altar si se asazd intr-o strand. Se pierde cu
privirea in sfintii desenati pe pereti si pe tavan. Mainile ii
cad pe ménerele de lemn ale scaunului si apoi curg mai
departe pe burtd, unde se impreuneaza. Se uitd rusinatd
la sfinti, dar sfintii isi vad de treaba lor. Nu o judecd, nu o
ceartd, nu se incrunta, nu pare s le pese de secretul ei. Se
gandeste din nou la fata din tablou, apoi la parintii ei. Cum

vor mai putea trai de acum incolo? Cum vor supravietui
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cu gaura aia in piept? De ce sd se mai dea jos din pat sa
traiascd o viatd ciuntd? Se gindeste apoi la Ana, fetita ei de
un an. 1i vede buzele cirnoase, ochii mirati, determinarea
din maini cAnd se agata de firele din casd. Se gandeste ca
daca Ana piteste ceva, ea va muri odatd cu ea. Sigur corpul
ei se va rupe in buciti mici-mici ca niste cioburi ascutite si
vor zbura spre cer, dupd ce vor tdia tot ce le apare in cale.
Nu vede niciun motiv pentru care ar mai trai. Sau poate ca
ar fi unul, unul singur. O alt viagi. Un alt copil. Isi pune
din nou mana pe burti si pentru prima data se gindeste si
pastreze copilul. Dar cum si-1 pastreze? Nu poate si o ia de
la capit, nu vrea sd o ia de la capat. I-a fost ingrozitor de greu
cu Ana, cu examenele de la facultate, cu moartea mamei
ei. E sinucidere curatd sa creada cd poate s facid fatd unui
serviciu abia inceput, unui copil de un an si unui bebelus.
Nu, va face avort. Este totul aranjat, doamna aia o asteaptd,
e de incredere si va face o treaba buna. Care copil? Acum
nu e niciun copil. E o celuld. Da, clar, va face si ea avort ca
toate femeile. Se apucd cu méinile de cap, isi baga birbia
in piept si printre dinti ii scapa o injuraturi: ,La dracu’ cu
toti chinezii si anticonceptionalele lor expirate!”. Se sperie de
ecoul vocii ei si se uitd ruginatd si vadi daci a auzit-o vreun
preot. Nu e nimeni. Sunt doar sfintii nepasitori. Isi face
cruce, se ridicd si se indreapta spre iesire. Ajunge in dreptul
luménirilor si se uitd lung la jumatatea de lumanare care
palpaie nestingheritd. Ochii i se umplu de lacrimi. Se duce

la lumanare, atinge cu degetul flacira, rupe ceara strinsa
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ca un cocolos pe ea si-i zice: ,Fie! O viatd s-a dus, una va
veni”. Tese in gerul de afard si totul este dintr-odata clar. i§i
bagd mana printre nasturii cojocului si-si stringe in pumn
puloverul de dedesubt. Zambeste si zice: , Uite, te tin de
ménd ca pe un copil ritdcit, proaspdt regisit. Mergem acasi’.
Acasa, Ana o prinde pe dupa genunchi i pare ci nu
intelege cd mama ei trebuie si se descalte de cizme ca si
poatd intra. In timp ce se dezbraci ii da vestea sotului ei:
»O sd pdstram copilul”. O imbritiseaza entuziasmat, convins
fiind ci insistentele lui au facut-o si se rizgindeasca.
Februarie, 1984, intr-o zi de vineri, mama a decis si
ma pastreze. Tata si acum zice ci datoriti lui m-am niscut.
M-au botezat Smaranda, ca pe mama mamei mele, pe care

nu am apucat S 0 Cunosc.

Copii néscuti din frici

ovestea asta mi-a zis-o mama acum o luni.

M-am gindit cu catd curiozitate m-am uitat la
vietile prietenilor si colegilor mei si cu cita lipsd de rabdare
si cu ce ochi dati peste cap am ascultat-o pe mama cand imi
zicea ceva ,de cind era ea tiniri’. Am umblat fermecati
prin libririi, am rasfoit carti cu titluri senzationale pani
cand am uitat cd acasd, sub praful gros, sunt cirti care ma

fac sa plang, sa simt, sa apartin. Sau poate tocmai de asta
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am fugit de ele, ca sa nu stiu, si ma rup, si ma desprind.
Si fiu diferita, si fac mai bine, si confirm ci rezultatul
e mai ,bun” cu fiecare generatie care se naste. Dar viata
nu e asa cum o desendm noi, e mai degraba ca in celebra
replicd din Forrest Gump — ,life is like a box of chocolates.
You never know what you're gonna get”. Asa ca, atunci cind
mama mi-a zis de cortegiul funerar care urca spre Dealu,
am intrebat-o socati:

— Cum, mii mami, adici m-ai facut din frica?

— Da, mama, uneori din fricd se nasc monstri, alteori,
vieti.

— Tu stii ca discutia asta am avut-o eu cu Silviu la
terapie acum trei ani.

— Nu stiu, mama, cd tu din terapia aia a ta imi zici
doar ce n-am ficut eu bine cu voi.

—E, haide, si nu intrim in subiectul asta! Uite, iti
zic acum. Cred ci acum vreo trei ani am avut un vis. Se
intimplase ceva §i Natalia nu mai exista. Nu era in casg,
dar camera ei era, lucrurile erau imprastiate peste tot, ca
si cum cu o zi inainte fusese si in ziua aia nu mai era. Eu
méngéiam linistitd lucrurile ei si, cu un zimbet inghetat
pe fatd, stiam cd este si ultima mea zi de viatd. Era clar, de
necontestat. Nicio zbatere, nicio dilem3, nicio frici. M-am
trezit, am stat citeva minute in pat s ma lini§tesc si apoi
m-am dus la Nati sa ii string corpul micut si molesit de
somn, si o miros, si o dezmierd pand si-a deschis ochii

lipiciosi. Nu m-am mai gindit la ce-am visat in ziua aia, si
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nici in urmdtoarele. Apoi in weekend am lisat-o pe Nati la
voi. Si-ti amintesti cd ati mers toti cu un fel de barca pe lac
si tata a facut un filmulet pe care mi l-a trimis de pe barca?
Cand am vazut cd barca aia era un fel de platformad fira
margini si ca Nati nu avea vestd, am incremenit. Am vazut
cum aluneci in api, i-am vazut fata disperatd, maiinile
care se opuneau cu frenezie adincului lacom. Am vizut-o
scufundindu-se, pe tata sirind dupa ea, am auzit urletele
tale. Am inceput sa plang de disperare, l-am sunat pe tata si
i-am zis ca e nebun, incongtient, ci nu intelege ci daci Nati
pdteste ceva, eu nu mai am cum sd mai trdiesc. Voi erati
deja pe mal, Natalia ridea si zicea ca a fost super cu barca.
Am inchis telefonul si mi-a revenit in minte visul. Mi-am
luat un sezlong din casa si l-am agezat in mijlocul curtii.
Stiteam acolo si md gindeam daca asta e ceea ce simt cu
adevirat sau sunt doar vise si vorbe aruncate. Imi aminteam
vorbele lui Silviu despre destinul pe care fiecare fiinga il
are in lumea asta §i despre cum noi, parintii, suntem doar
insotitorii copiilor nostri. Si intelegeam firul pand la clipa
mortii. Acolo firul se rupea si mintea se bloca. Siptaméina
urmitoare am mers la Silviu, am povestit, am dezbitut
pand la momentul in care am zis ,,poate si de-asta imi doresc
atdt de mult al doilea copil”. El, mirat, m-a intrebat: ,, Adici

de frici?”. ,,Nu numai, dar cred cd si de fricd.”

Si uite asa fugim, fugim de parinti, fird s stim cd uneori

fugim pe drumurile bititorite de ei.
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Mamaie Elena

a ungpe luni, mama m-a ingarcat si m-a dus la

bunici. Trebuia si se intoarci la munci §i nu
avea cu cine si md lase. Mamaie a acceptat cu greu si ma
primeascd, avea deja in grijid doi nepoti. Zicea ca ea creste
copiii fetelor ei, nurorile si si-i duci la mamele lor. Mama
a ridicat din umeri i i-a zis ca m-ar duce la maici-sa, dar
ce sa facd dacd e moartd.

Asa ci, in septembrie 1985, de la sinul mamei, am
aterizat intr-o casd mica si aglomeratd. O casid din chirpici,
cu o sala, un hol si doua camere. In camera din dreapta erau
un dulap mare, in care bunicii isi tineau hainele, costumele
populare mostenite si hainele de inmormantare, o masa
rotunda si un pat. Patul era degeaba, nu stiu sa fi dormit
cineva in el vreodati. In camera din stinga erau doui
paturi, in capat, intre ele, o masa patrata si soba. Intr-un
pat dormea tataie si in celilalt mamaie cu noi, cu toti trei
nepotii. Linga sobd, pe perete, erau o oglindi si o candela.
Deasupra paturilor erau doua portrete de copii, inrimate.
Tata era deasupra patului nostru si sora lui, Sanda, deasupra
patului lui tataie. La colturile tablourilor erau poze mici, ca
de buletin, cu tata in armatd si cu surorile lui la scoala.

Mamaie era o femeie frumoasi. Avea ten masliniu
si ochi negri. Purta baticuri colorate pe cap, sub care isi

ascundea cele doud codite negre impletite. Se trezea prima,
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mulgea vaca, ficea curat la animale si le didea de méancare.
Cénd termina, venea in bucitiria micd, de lingi casa, si se
apuca sa trebaluiasca. Ficea intii micul dejun pentru noi
toti si ni-l lasa sub un ziar. Apoi se apuca de ciorba. Ficea
ciorba in fiecare zi. Noi ne trezeam pe rand. IntAi tataie, care
ménca si pleca la serviciu, apoi Noni, Iulia si eu. Mergeam
desculga din casd pana la bucitirie, doar iarna imi puneam
ceva in picioare. M lipeam de fusta ei, ea, mingiindu-ma
pe cap cu 0 mand si amestecand in ciorbd cu cealalta, imi
zicea: ,Di-te de langa foc, ci ne omoard mi-ta daca patesti
ceva’. Md lua in brate si md muta jumartate de metru mai
incolo, langa un lighean de tabla. Imi punea pasta de dinti
pe periutd, cufunda o cand intr-o galeata de apa si, cu apa aia
rece, mi spéla bine pe dinti si pe ochi, deasupra ligheanului
de tabla. Cand termina, arunca apa la flori, mi stergea pe
fatd cu un prosop si mi punea si iau o gurd de agheasma
si s ma inchin cu faga la risirit. Imi didea apoi un castron
mare cu lapte, cu piine inmuiatd in el. Nu-mi zicea si stau
la masi, puteam sa-1 minanc oriunde voiam. De obicei il
méncam pe prag, sprijinita cu spatele de tocul usii.

Mamaie ficea cea mai buna mancare din lume. Pini si
nurorile ei ziceau asta, dei la tard era un lucru rar sa-ti placa
mancarea soacrei. De obicei, la soacrd nurorile mancau doar
asa, ci nu puteau sa refuze, apoi spilau vasele. Dar mama,
cand venea in vizitd, se ducea direct si vadid ce gaseste sub
ziar. Ti zicea: ,Mimica, la tilici si oudle fierte sunt mai bune”.

Bunici-mea zdmbea si se ducea si mai aduci alte feluri de

Maria Zidaru - CARUSEL 19



mancare, dintr-o cimard. Daci venea si sord-mea, punea de
mimaliga si aducea si carne si cirnati la garnitd. Ti punea cu
tot cu unturd in tigaie, pe foc, si spirgea doud oua printre
ele. Era mancarea preferata a sora-mii de cind era foarte
micd. Lui tata 1i aducea sland dati cu boia, i-o tiia miarunt
pe un fund de lemn, spargea in pumn o ceapa si i-o punea
alaturi. Aducea mereu doud buciti de sland, ca sa i dea una
si acasd. Daca era post, ficea varzi calita, ciorba de fasole (pe
care 0 mincam cu gogosari murati in otet si zahir), orez cu
prune uscate sau rosii in tigaie. La desert mancam de obicei
colarez, gogosi sau, daca era post, halva.

Stateam toati ziua lipitd de bunici-mea, dar nu am simgit
niciodati ca o sufoc. Cand mergeam cu ea la cAmp, la cules
de porumb, mi punea pe o paturd la marginea rindurilor de
porumb. Imi spunea: ,,Smiréndugo, te rog eu mult, stai aici!
Daci vii dupa mine, te tai in frunze si o si fie vai de capul
tiu.” Eu promiteam ci stau cuminte, dar cAnd o vedeam
pierzindu-se printre cocenii inalti si uscati, fugeam dupa ea.
O strigam ,Mamaie, mamaie!”, ea rispundea ,Ali, ai!” si eu
ficeam stinga-dreapta printre rinduri pand o giseam. Nu
mad certa, md mangaia pe cap cu mainile pline de praf si eu
ma lipeam de fusta ei, ca intr-o incercare si ma unesc cu ea

si sa rimdnem asa pe vecie.
Porumbul era adus acasi si strins in niste grimezi mari
in curte. Curtea devenea loc de sezitoare, veneau vecini si

rude la depinusat. Povestea fiecare de copiii lui, toti pareau
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